SYLAR autrefois était un homme, honnête horloger d'une petite ville de campagne. Il avait une place pour chaque chose et chaque chose était à sa place. Le monde était simple, prévisible et ordonné.
Puis vint le jour où tout bascula. Le jour où il fut touché par la grâce de l'Imperator. Où il reçu le don de voir par-delà le masque de la réalité prosaïque, par-delà le voile qui sépare les mondes.
Sylar comprit que La Création était en péril, que La Beauté même était en péril et qu'il lui fallait agir, qu'il avait été choisi pour les défendre.
Alors...
...Son corps changea pour devenir la parfaite mécanique exempte des fantaisies biologiques, si belles mais ô combien chaotiques.
...Il jura de protéger Les Vertus Fondamentales : La Beauté, La Loi et L'Ordre contre tous leurs ennemis.
...Il mis sa vie et son âme au service de son Imperator dans La Grande Guerre Céleste pour la sauvegarde de La Création.
Sylar ressent le souffle vital des rouages et des engrenages, il parle aux cardans et aux arbres à cames, il entend le chant des mécanismes en mouvement, il sait trouver l'harmonie entre tous les composants d'une machine et accorder leurs voix pour que naisse La Beauté et La Grâce.
Le monde est devenu complexe mais il y a toujours une place pour chaque chose et Sylar est à sa place.